চৈতালী
কৈশোরের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦¿à¦¨, মা
মরে গেল
তার।
অথচ কোনো
কষà§à¦Ÿ ছিল
না।
ঈষৎ খালি
খালি, তেমন
কিছৠনয়।
বাতাস
বইছিল আগের
মতোই।
মায়ের চà§à¦²
উড়ছিল।
কোকিল
ডাকছিল
কোথাও।
কোকিলকে
à¦à§‡à¦™à¦¿à§Ÿà§‡
ফেলছিল সে
কৈশোরের
অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸à§‡à¥¤
বেদনা ছিল
না।
কোতà§à¦¥à¦¾à¦“।
চরাচরে।
কানà§à¦¨à¦¾
পাওয়া বড়
উচিত ছিল।
তবৠপেলনা
বলে
অসà§à¦¬à¦¸à§à¦¤à¦¿à¦¤à§
ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§‡
গেল।
মা তখন
অকাতরে
ঘà§à¦®à§‹à¦šà§à¦›à§‡à¥¤
পাশে।
শবসমা
মায়ের পাশে
বসে বোধ হল ,
মাকে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
না। বাসে না
আর। বাসত কি?
নাকি শà§à¦§à§
সমীহ শà§à¦§à§
à¦à§Ÿ কিছà§
নিরà§à¦à¦°à¦¤à¦¾
পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨à§€à§Ÿà¦
¤à¦¾ অà¦à§à¦¯à§‡à¦¸
আর
কিচà§à¦›à§à¦Ÿà¦¿
নয়?
আতà§à¦®à¦˜à§ƒà¦£à¦¾à¥¤
অপরাধবোধ।
à¦à¦‡à¦¸à¦¬ হল
বটে। কà§à¦°à¦®à§‡
‘অপরাধ’
ঘà§à¦šà§‡ গিয়ে
বোধটà§à¦•à§
রয়ে গেল।
মায়ের জনà§à¦¯
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
নেই।
ঘৃণা নেই
দà§à¦¬à§‡à¦· নেই
কà§à¦·à§‹à¦ নেই
রাগ নেই
কোনো কিছà§
নেই আর
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
নেই।
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
তবে ছিল না
কি, টলটলে?
à¦à¦¾à§Ÿà§‡à¦° জনà§à¦¯,
কালো-পানা
বেড়ালের
জনà§à¦¯,
পাড়াটা,
বাড়িটা,
à¦à¦¾à¦™à¦¾
সাইকেল,
জামগাছ ,
নিমগাছ
সবার সবার
জনà§à¦¯ পà§à¦°à§‡à¦®
ছিল না কি?
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ না
পেলে
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
মরে যায়।
‘à¦à¦‡ বà§à¦à¦¿
মরে যাব’
করে করেও
সনà§à¦¤à¦°à§à¦ªà¦£à§‡
সঙà§à¦•à§‹à¦šà§‡
বেà¦à¦šà§‡à¦›à¦¿à¦²
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦°à¦¾à¥¤
তবৠসবচেয়ে
আগে মায়ের
জনà§à¦¯
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾
মরে গেল ।
বড় নি:শবà§à¦¦à§‡
মরে যায়
à¦à¦¾à¦²à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¥¤
টের পাওয়া
যায় শà§à¦§à§
অযাচিত
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¥¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
মà§à¦–োমà§à¦–ি
হতে মিশেল
অনà§à¦à§‚তি
তার। তবে
থেকে।
à¦à¦ªà¦¿à¦«à§à¦¯à¦¾à¦¨à¦¿à¥¤
অবিশà§à¦¬à¦¾à¦¸à¥¤
গà§à¦²à¦¾à¦¨à¦¿à¥¤ à¦à§Ÿ ,
বড় à¦à§Ÿà¥¤
কিনà§à¦¤à§
ঘোর-ও।
সতà§à¦¯ তো
ঘোরের মত।
গাৠà¦à¦¿à¦®
নেশার মত।
খাব না খাব
না করেও
দà§à¦‡à¦–ানি
বরফ à¦à¦¾à¦¸à¦¿à§Ÿà§‡
টক গিলে
ফেলা
পানীয়র মত।
অপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦°à§‹à¦§à§
য। সতà§à¦¯à¥¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦“
তাই।
*****************
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
রিনরিনে
জà§à¦¬à¦° বয়
নাড়ি দিয়ে
তার।
পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡
তেমন জà§à¦¬à¦°
নয়।
শামà§à¦•à¦–োলে
পা কেটে
যেমন জà§à¦¬à¦°
আসে, বা
জà§à¦¬à¦°à§‡à¦°
আবেশ। জà§à¦¬à¦°
à¦à¦²à§‡
নিরাকার
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
আঙà§à¦² খোà¦à¦œà§‡
সে।
‘সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
পাওয়া
আঙà§à¦²â€™-à¦à¦°
কথা পড়েছিল
কোথাও।
খোà¦à¦œà§‡ ,
খোà¦à¦œà§‡ আর
বোà¦à§‡, খোà¦à¦œà¦¾
আর
‘পাওয়া’-র
মধà§à¦¯à§‡
দূরতà§à¦¬
কয়েক
আলোকবরà§à¦·à¥¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨-জà§à¦¬à¦
বাড়ে।
বাড়তে
বাড়তে শরীর
তার চড়কের
আগà§à¦¨à¦¬à§‡à¦¦à§€
হয়ে যায়।
নিজেই সে
হাà¦à¦Ÿà§‡ সেই
আগà§à¦¨à§‡à¦° উপর
দিয়ে। হামা
দিয়ে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
থেকে জà§à¦¬à¦°
নেমে আসে
তার
কলমকারি
বিছানায়।
খাটের à¦à¦•
পাশে বসে।
জà§à¦¬à¦° তার
জà§à¦¬à§‹à¦°à§‹
মাথায় হাত
বোলায়।
মায়ের মতো
জà§à¦¬à¦°à¥¤ ঘà§à¦®
à¦à§‡à¦™à§‡
দà§à¦¯à¦¾à¦–ে,
সতà§à¦¯à¦¿ গা
পà§à§œà§‡
যাচà§à¦›à§‡ ।
à¦à¦‡à¦à¦¾à¦¬à§‡
নিরà§à¦œà¦¨à¦¤à¦°
হতে থাকে
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦°à¦¾ ।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
মানà§à¦·
দেখলে à¦à¦¿à§œ
মনে হয়। à¦à¦¿à§œ
মনে হয় আর
পাহাড়ে
ফিরতে
ইচà§à¦›à§‡ করে।
যেমন
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à§Ÿ
দà§à¦¹à¦¾à¦¤
দূরের
মানà§à¦· দেখা
যায়না,
পাহাড়চূড়া
আরোই না-
তেমনটা তার
পছনà§à¦¦à¦¸à¦‡à¥¤
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
মাতৃজঠরের
মত ঘিরে
ধরে। ছà§à¦°à¦¿
দিয়ে ডাল
কেটে নেয়
সে,
à¦à§‹à¦ªà§‡à¦à¦¾à§œà§‡
বাড়ি মেরে
à¦à¦—োয়,
à¦à¦—োয়।
বেখেয়ালের
ফাà¦à¦•à¦«à§‹à¦•à¦°
দিয়ে
জোà¦à¦•à§‡à¦°à¦¾
গায়ে উঠে
বসে, রকà§à¦¤
খায়, পড়ে
যায়। কোথাও
পৌà¦à¦›à¦¨à§‹à¦°
নেই,সূরà§à¦¯à§‹
¦¦à§Ÿ দেখার
নেই,
গিগাবাইট
à¦à¦°à¦¾à¦° নেই।
তাও খাড়াই
উà¦à¦šà§ পথ
চড়া। হয়ত
à¦à¦®à¦¨ বাà¦à¦•
à¦à¦²à§‡à¦“ আসতে
পারে,
যেখানে
হঠাৎ পরà§à¦¦à¦¾
সরলেই
পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‹à¦°à¦¾à¦®à¦
! নানা শেডের
সবà§à¦œ, দূরে
দূরে সাদা
à¦à§‹à¦°à¦¾, আট দশ
ঘরের গাà¦à¦“
ইতিউতি।
সেই বাà¦à¦•
গাইড বলে
দেয়না,
মà§à¦¯à¦¾à¦ªà§‡
থাকেনা।
নিজেই
খà§à¦à¦œà§‡ পেতে
হয়। সেই পথ,
সেই পথ চলা,
সেই কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾,
জোà¦à¦•à¦—à§à¦²à§‹,
রকà§à¦¤ আর
বাà¦à¦•à¦Ÿà¦¾-
মগজের তাক
থেকে à¦à¦•à§‡
à¦à¦•à§‡ নেমে
আসে।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
হেà¦à¦Ÿà§‡ চলে
বেড়ায়।
******************
à¦à¦‡à¦°à¦•à¦® à¦à¦•
বাà¦à¦•à§‡ হঠাৎ
হয়ত দেখা
হয়ে গেল, না
চেয়েও দেখা
হয়ে গেল,
হয়ত, কোনো
জলজà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¤
মানà§à¦·à§‡à¦°
সাথে।
তà§à¦®à¦¿à¦“ বà§à¦à¦¿
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦¬à¦¿à¦²à¦
সী?
নীলগাইয়ের
গলার
ঘনà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡
জাগো আর
ঘà§à¦®à¦¾à¦“? সবà§à¦œ
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
হাà¦à¦Ÿà§‹? আয়
à¦à¦¾à¦‡ বà§à¦•à§‡
আয়, গলা
জড়াই, চà§à¦®à§‹
খাই, আদর
করি
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦•à§‡à¦¬à
¿à¦¨à§‡à¥¤ ঠোà¦à¦Ÿà§‡
ঠোà¦à¦Ÿ
ছোà¦à§Ÿà¦¾à¦‡,
জিà¦à§‡ জিà¦à¥¤
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ গাà§
হোক।
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾à¦°
আশà§à¦°à§Ÿ সরে
যায় তারপর।
হঠাৎ
যোনিপথ
পিছলে অনেক
আলোয়
বেরিয়ে আসে
যেন সে ।
অসহনীয়
আলো। সাদা
আলোর ঘোড়া
সবà§à¦œ
কà§à¦·à§‡à¦¤à§‡
লাফিয়ে
বেড়ায়, দেখা
যায় । তার
খà§à¦°à§‡à¦°
টকাটক
টকাটক
আওয়াজ শোনা
যায়
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¥¤
সà§à¦ªà¦·à§à¦Ÿà¥¤
চোখ বাà¦à¦§à¦¾
সে ঘোড়ার
গতি
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹,
কিনà§à¦¤à§
কà§à¦·à¦¿à¦ªà§à¦°à¥¤
রোদেলা
ঘোড়ার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾
থাকেনা,পাহà
¾à§œ থাকেনা।
à¦à¦®à¦¨à¦•à¦¿ কোনো
নিরà§à¦œà¦¨
সৈকতও
থাকেনা ।
চোখজà§à¦¬à¦²à¦¾
সবà§à¦œ সমতল
পরিধি
শà§à¦§à§à¥¤
বৃতà§à¦¤à¦¾à¦•à¦¾à¦°à§
ছà§à¦Ÿà¦›à§‡
ঘোড়া আর
বৃতà§à¦¤ ছোটো
হচà§à¦›à§‡,
ছোটো
হচà§à¦›à§‡,
ছোটো
হচà§à¦›à§‡à¦‡
যতকà§à¦·à¦£ না
ঘোড়া
কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤
হয়ে পড়ে আর
লাগাম
ছিà¦à§œà§‡ কষ
বেয়ে রকà§à¦¤
à¦à¦°à§‡ তার।
রকà§à¦¤à§‡à¦°
নোনা সà§à¦¬à¦¾à¦¦
নিজের জিà¦à§‡
পায় সে।
*******************
à¦à¦‡à¦¸à¦¬
দৃশà§à¦¯à¦¶à¦¬à§à¦¦à¦¸
à§à¦ªà¦°à§à¦¶à¦˜à§à¦°à¦¾à¦£
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à¦®à§Ÿ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
সà§à¦Ÿà¦ªà¦—à§à¦¯à¦¾à¦ªà§
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¹à§€à¦¨à¦
াও আসে।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¹à§€à¦¨à¦
া নাকি
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¸à§à¦®à§ƒ
তিহীনতা?
ঘà§à¦® আর ঘà§à¦®
à¦à§‡à¦™à§‡ যাওয়া
ছাড়া কিছà§
থাকেনা
তখন।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¦à§‡à¦°
মনে পড়ে না ।
সাদা কালো
কিছৠছায়া
সরে যায়
মাথা থেকে
শà§à¦§à§à¥¤ চোখ
চেপে শà§à§Ÿà§‡
থাকে সে,
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
আসবে বলে।
আসে না। আসে
না। বড় কঠিন
à¦
বাসà§à¦¤à¦¬à¦¯à¦¾à¦ªà¦¨
। লাল কালি
দিয়ে মগজে Do not
day-dream খোদাই
করতে গিয়ে
à¦à¦®à¦¨ গà¦à§€à¦°à§‡
ছেনি
হাতà§à§œà¦¿
সেà¦à¦§à¦¿à§Ÿà§‡
গেছিল যে
রাতের
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦°à¦¾à¦“
আর আসে না।
শà§à¦§à§ à¦à¦•à¦¬à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦°à¦¿
বিশà§à¦°à§€
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦²à¥¤
মায়ের
মৃতà§à¦¯à§à¦°
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°
মতোই
অনায়াস
বিà¦à§Žà¦¸à¦¤à¦¾à¥¤
দাà¦à§œà¦•à¦¾à¦•à§‡à¦°
মত পà§à¦°à¦¾à¦œà§à¦ž
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ ধরণ
ছিল তার।
ঠà§à¦•à¦°à§‡
ঠà§à¦•à¦°à§‡ ঘà§à¦®
à¦à§‡à¦™à§‡
দেওয়ার পরও
মনে ছিল,
অনà§à¦ªà§à¦™à¦–
মনে ছিল,
শন-সাদা
চà§à¦²à§‡à¦°
বৃদà§à¦§à¦¾à¦°
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦§à§à¦¬à¦¨à¦¿
ত সà§à¦¬à¦°-
‘খà§à¦‰à¦‰à¦¬ শখ?
পারবি তà§à¦‡?
পারবি
à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦¸?
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦¸à§à¦¨à§
হ জেনেছিস
কখনো,
মেখেছিস
গায়ে?
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦–াগà§
€ হবি । পারবি
না।’
******************
সে à¦à¦²à§‡ সব
à¦à¦•à¦¾à¦•à§€
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦ªà¦Ÿ
à¦à¦•à¦Ÿà§ করে
পালটে যায়।
মহাশূনà§à¦¯à§‡,
বেশি নয়,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾ তারা
ফোটে।
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡
ফেরা হয়।
বেলাà¦à§‚মিতà§
‡ খà§à¦¦à§‡
পায়ের
লকà§à¦·à§à¦®à§€à¦›à¦¾à
ª পড়ে।
পাহাড়ি
পোসà§à¦Ÿà¦¬à¦¾à¦•à§à¦
¸à§‡à¦° আড়াল
থেকে খà§à¦¦à§‡
মà§à¦– উà¦à¦•à¦¿
দেয়। নীল
পাহাড় যা
কাছে গেলে
সবà§à¦œ, আরো
কাছে গেলে
বনà§à¦§à§à¦°
বাদামী হয়ে
যায়- তারা আর
à¦à¦•à¦¾à¦° থাকে
না। জীবনকে,
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à¦•à§‡,সà
বপà§à¦¨à¦•à§‡
নিরালমà§à¦¬
ছà§à¦à§Ÿà§‡ থাকে
সে। যেমন
à¦à¦¾à¦¬à§‡
মহাশূনà§à¦¯
ছোà¦à§Ÿ
পৃথিবীকে।
******************
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦°à¦¾
শানà§à¦¤
হয়েছে
আজকাল।
উচাটন করে
না, ঘà§à¦®
à¦à¦¾à¦™à¦¾à§Ÿ না।
অথচ সকালে
উঠলেই
নিখà§à¦à¦¤
রিপà§à¦²à§‡à¦¤à§‡
মনে পড়ে।
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡
à¦à¦¾à¦à¦Ÿà¦¾
à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¥¤
মোহনায় চর
জেগেছে।
শোনা যায়
ওদিকেই
সূরà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
হয়।
সমà§à¦¦à§à¦°à¦¤à§€à¦°
অবশà§à¦¯
জনশূনà§à¦¯
নয়।
দà§à¦šà¦¾à¦°à¦œà¦¨
কালো
পোষাকের
লোকজন
থাকে। আর
চৌকো
কাঠগড়া ।
কাঠগড়ায় সে
নিজেই।
সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦°
গরà§à¦œà¦¨à§‡
বাদী
বিবাদী
সওয়াল জবাব
অশà§à¦°à§à¦¤
থেকে যায়।
বিচারক নেই
কোনো। আসলে
সওয়াল জবাব
বা সেরকমই
কিছৠà¦à¦•à¦Ÿà¦¾,
শà§à¦¨à¦›à§‡ না
কেউ।
হচà§à¦›à§‡à¦“ কি
আদৌ?
কাঠগড়ার
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ বড়ই
আসে
আজকাল।
মানà§à¦·à§‡à¦°
জনà§à¦®à¦‡
অকৃতকরà§à¦®à§‡à
¦° আসামী
সাবà§à¦¯à¦¸à§à¦¤
হতে।
শà§à¦¨à¦¾à¦¨à¦¿
চললে তাই সে
সূরà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤
দেখে।
মোহনার
সূযারà§à¦¸à§à¦¤à§
রঙের যে
খেলা,
দেখতে
জানলে
à¦à¦ªà¦¾à¦°à§à¦Ÿà¦®à§‡à¦¨à§
টের মাথা
থেকেও
সূরà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤à§
সেই à¦à¦•à¦‡
রঙের
সà§à¦Ÿà§à¦°à§‹à¦• ।
শিশà§à¦°
পà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦Ÿà§‡à¦²
আর
কà§à¦°à§‡à§Ÿà¦¨à§‡à¦°
বাকà§à¦¸à§‡à¦“
তাই- à¦à¦•à¦‡,
à¦à¦•à¦‡, à¦à¦•à¦‡
রঙের
সঞà§à¦šà§Ÿà¥¤
******************
রাত নামলে
পরে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨
নেমেছিল।
অথচ
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à§‡à¦“
সূরà§à¦¯ ডà§à¦¬à§‡
গিয়ে রাতই
নামে।
ঘà§à¦®à§‡à¦°
মধà§à¦¯à§‡ আবার
ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়া
যায় কিনা
-à¦à¦‡à¦¸à¦¬ গহীন
পà§à¦°à¦¶à§à¦¨
নিয়ে সে à¦à¦•
বিচিতà§à¦°
মেইজ-à¦à¦°
গà¦à§€à¦°à§‡, আরো
গà¦à§€à¦°à§‡ ঢà§à¦•à§‡
যায়। ঘà§à¦°à¦¤à§‡
ঘà§à¦°à¦¤à§‡ ,
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
খà§à¦à¦œà¦¤à§‡
à¦à¦•à¦¦à¦®
কেনà§à¦¦à§à¦°à§‡
ঘà§à¦®à¦‡ রাখা
আছে, জানে।
সেই ঘà§à¦®
সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨à¦¹à§€à¦¨
হয় যদি, হোক।
কà§à¦·à¦¤à¦¿
নেই।